가끔 머릿속이 복잡한 날이 있다. 일이 꼬이고, 관계가 뒤엉키고, 감정이 어디로 튈지 모를 때.
‘나 지금 뭐가 문제인 거지?’라는 생각이 들어도, 정작 그게 뭔지 명확하게 떠오르지 않을 때가 많다.
그럴 때 나는 조용히 노트북을 켜거나, 종이 노트를 꺼내어 ‘아무 말 대잔치’처럼 써 내려가기 시작한다.
이게 글이 될지, 낙서가 될지는 중요하지 않다. 그냥 생각을 꺼내어 눈에 보이게 만드는 것, 그게 핵심이다.
그러다 보면 마법처럼, 머릿속이 정리되기 시작한다.
글로 생각을 정리하면 무슨 일이 일어날까?
막연했던 생각이 ‘구체화’된다
머릿속에선 어떤 생각이든 뭉툭하고 흐릿하다. “내가 왜 기분이 안 좋지?” “왜 이 프로젝트가 마음에 안 들지?” 이런 질문들이 머리 안에서 맴돌 때는 답이 없다. 그런데 그걸 글로 써보면 신기하게도 조금씩 윤곽이 잡힌다.
“아, 나는 사실 인정받고 싶었던 거구나.”
“이 일은 방향이 없어서 답답했던 거네.”
“사실 그 사람 말이 틀리진 않았어. 단지 말투가 기분 나빴을 뿐.”
글로 쓰면, 내 생각이 논리적으로 정리되고 감정은 객관화된다. 막연했던 생각이 구체적인 문장으로 바뀌면서 행동으로 옮길 수 있는 실마리가 생긴다.
감정이 가라앉는다
글쓰기엔 묘한 심리적 안정감이 있다. 특히 답답하거나 울적할 때 감정을 털어놓듯 써내려가다 보면, 그 감정에 더 이상 끌려가지 않게 된다. 심리학에서는 이런 방식을 ‘감정 쓰기’라고 부르기도 한다.
“지금은 너무 불안해. 내가 무능력한 것 같아.”
“괜찮다고 하면서도, 속으로는 상처받았나 보다.”
이렇게 적는 것만으로도 감정이 진정된다. 글을 쓰는 동안 우리는 스스로와 대화를 나누고, 위로하고, 다시 세우는 과정을 겪게 된다.
자기 인식이 깊어진다
글을 쓰다 보면 놀라운 순간이 찾아온다. 내가 평소에 무심코 지나쳤던 어떤 생각, 나도 몰랐던 욕망이나 두려움이 글 속에서 얼굴을 드러낸다. 그리고 그런 글을 다시 읽을 때마다 “아, 내가 이런 사람이었구나” 하고 깨닫게 된다.
이게 바로 자기 인식(Self-awareness)이다. 자신을 이해할 수 있을 때, 우리는 더 나은 선택을 할 수 있다. 더 좋은 관계를 맺고, 더 단단한 삶의 방향을 잡을 수 있다.
왜 굳이 글이어야 할까?
요즘은 영상, 음성, 짧은 메시지가 넘쳐나는 시대다. 그런데도 여전히 ‘글’이 가진 힘은 특별하다.
글을 쓰려면 문장으로 생각을 다듬어야 하고, 어딘가 정리된 구조로 표현해야 하기 때문이다. 머릿속의 생각이 바깥으로 나오는 통로 중에서, 글은 가장 섬세하고 깊은 방식이다.
말로 하는 대화는 즉흥적이고 감정적이지만, 글은 시간을 들이고, 고르고, 되돌아볼 수 있다. 그래서 더 진솔하고, 더 정확하며, 더 오랫동안 나를 남긴다.
글쓰기는 결국 나를 위한 일이다
우리는 누구보다 스스로를 이해하는 사람이 되어야 한다. 그런데 바쁜 일상 속에서 자신을 들여다보는 시간이 턱없이 부족하다. 이럴 때 글쓰기는 나를 다시 ‘온전히 바라보는 도구’가 된다.
매일 몇 줄이라도 써보자.
마음이 어지러울 때 글을 써보자.
결정이 어려울 때, 글로 생각을 정리해보자.
그렇게 쓰인 글은 나를 치유하고, 가다듬고, 성장시킨다.
글을 쓸수록 삶이 단단해진다
생각을 글로 정리하는 건 단지 생산성을 위한 스킬이 아니다. 그건 삶의 태도이고, 나와 대화하는 방식이며, 더 나은 방향으로 나아가기 위한 연습이다.
이제부터는 머릿속이 복잡해질 때, 뭔가 잘 안 풀릴 때, 하루의 끝에서 자신에게 묻고 싶을 때, 그 순간마다 글을 써보자. 타인을 위한 글이 아니라 나를 위한 문장으로, 아무도 읽지 않아도 괜찮은 이야기로.
그 글들은 결국 당신이라는 사람을 더 선명하게 만들어줄 것이다.